У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь сложилась как нельзя лучше: его устраивает и работа, и семейная обстановка. Мама и супруга живут в гармонии, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его окружении также присутствует очаровательная секретарша Эля, и их отношения остаются простыми и безоблачными благодаря ясной договоренности. Колосков ценит личное пространство, что позволяет ему считать себя честным и достойным человеком, и поддерживает стабильный ритм повседневности. Однако однажды это искусственно созданное равновесие оказывается под угрозой. Личное пространство резко расширяется, и Владимир Сергеевич сталкивается с мучительной пустотой.